农民伯伯乡下妹

天亮下田割完最后一垄稻，跟伯伯一起晒谷、装袋，算算这一季的收成。

山里捡回来的板栗先剥壳，再用小火慢焖土鸡，锅底的汤汁拌饭最香。

赶在太阳升高前逛老街，买豆腐、挑青菜，再给守摊的阿婆捎一份早饭。

把闲置木板打磨牢固，给南瓜和辣椒安个新位置，顺手收拾院角杂物。

掀开薯藤找准下锄位置，分拣完整红薯入窖，破皮的小个头留着煮粥。

从挑竹、破篾到压边收口，记录老手艺人的耐心，也学着修补家里的旧筛。

米浆下锅后不停搅动，等凝固定型再切块，浇上自家腌菜做的酸辣卤。

搬张小凳听雨声，剥完毛豆喂鸡、整理种子，让忙碌的日子暂时慢下来。

翻松板结的泥土再开沟播种，聊聊间苗和浇水，让冬天的菜篮有着落。

沿着集市找修农具的小摊，看师傅量木柄、打楔子，再听几句老街往事。

趁晴天把辣椒洗净晾干，分开做干椒和剁椒，留几只炒一盘豆豉小菜。

黄豆泡透后慢慢磨浆，滤渣、煮浆、点卤压板，把一家人的早餐准备好。